Altrove

Capita che il lavoro ti porti altrove. 

In realtà scandite da altri ritmi, fuori dalla crisi finanziaria, lontane dal crollo delle borse, dalla speculazione, dal frastuono della città. Qui si sentono solo i campanacci delle mucche, sebbene non sia riuscita ancora a capire dove siano le mucche, il rumore di una smerigliatrice in lontananza; di tanto in tanto il rombo di un’ auto.  

Non sono donna di città io, eppure è la prima volta che attraversando un paesello avverto così tanti occhi che mi scrutano dietro tende bianche, fatte all’uncinetto. Cammino nella via principale del paese, Via del Plebiscito. Ore 15,00 di un qualsiasi lunedì d’ottobre e un capannello d’uomini smette di parlare. Seguono i miei passi, i miei gesti.
«Non è di qua…», sento mormorare.
Un vociare di donne. Alzo lo sguardo: tre signore senza età, vestite a lutto ricamano sedute su un balcone, approfittando del tepore di questa giornata che sa ancora d’estate. Rivedo la mia bisnonna, seduta sulla sua poltrona di vimini di fronte alla finestra, che a novant’anni fa la calza utilizzando rimasugli di lana colorata. Bellissime le calze da notte che riusciva a confezionare in poche ore. Peccato non averne conservato neanche un paio. 

Continuo a perdermi tra le viuzze di questo paese con salite che fanno venire il fiatone e discese che aiutano a riprendere il respiro. Non t’aspetti tanto bianco in un paesino di montagna. Il terremoto dell’Ottanta ne ha cambiato il volto. Il candore degli edifici, ristrutturati da poco, abbaglia. L’odore del cemento armato s’intona poco con i vecchietti con la coppola che accatastano la legna davanti al portone principale, «ché qui la notte fa freddo». 

«E voi da dove venite?» Voi, cioè io.  Forestiera e donna: il voi è obbligatorio. «Da Roma… »

«Ah!, dal Nord…» Ahivoglia a spiegare che a Roma ci lavoro soltanto e che Bossi in Ciociaria non c’è ancora arrivato. «Sempre al Nord state».

E in quest’altrove, Roma sembra davvero lontana.